Yiyorum Büyüyorum Kitap Sayfası

Tokat

Çocukluğum Ankara'nın Tandoğan semtinde geçti. Tatil günleri sabahtan akşama kadar sokakta oynardık. Annem öğlen ve akşam yemeklerine oturmadan önce 2 km.lik mesafeden duyulacak şekilde "Züüüümmmrüüt" diye bağırana kadar deliler gibi koşar, bisiklete biner, çamurdan heykeller yapardık. Dört yakın kız arkadaştık. Yazık, şu an sadece bir tanesi ile görüşüyorum. O da ara sıra telefonla. Diğer ikisinden ne ses ne nefes. Çocukluk siluetleri gözümün önünde. Görsem tanır mıyım? Tanırlar mı?

Annemler senelerden sonra tekrar aynı muhite taşındılar. Çocukluk yıllarımda gittiğim parka şimdi ben oğlumu götürüyorum. Her seferinde garip bir his içimi kaplıyor. Oğlumu seyrederken kendi çocukluk yıllarıma geri dönüyorum. Ben sakin sakin oynardım, herkesle barışıktım. Lider olayım diye hiç çabalamazdım. Hafif yollu hiper olduğunu düşündüğüm oğlum çakıl taşlarının içine gömülüp parkın her bir milimetrekaresinin tadını çıkarıyor. Deli dolu oyunlarını izlerken oğlumu, o parkı ve Ankaralı olmayanların nefret ettikleri bu şehri ne kadar sevdiğimi düşünüyorum.

Geçen Pazar günkü ziyaretimizde boş olan bir bankta tamamen Kaan'a konsantre olmuş bir vaziyette oturuyorum. Yanıma bir teyze ilişiyor. Kafamda bir dolu düşünce dönüp bakmayı, bir tebessüm etmeyi ihmal ediyorum. Halbuki her zaman yaparım. Göz kontağı kurar, illa selamımı veririm. Teyzem çekirdek torbasını çıkarıp başlıyor çitlemeye. Bir kaç dakika sonra bana doğru dönüp sakız ikram ediyor. "Yok sağ olun" diyorum. Suratı tanıdık. Kafamda hızlı bir tarama yaptıktan sonra "AA siz Neriman'ın annesi değil misiniz?" diye soruyorum. Onay alınca "Ben Zümrüt " diye kendimi hatırlatıyorum. Hoş beş yapıyoruz. Ne yaptın? Evlendin mi? Neeee yabancı mı? Nerden buldun? (!) Çocuk nerede? Niye bir tane daha yapmadın? gibi sorulara hızlı hızlı cevaplar verip çocukluğumdan beri görmediğim arkadaşımla ilgili haberler almaya çalışıyorum. Bu arada Kaan kendinden 6-7 yaş büyük haşarı bir oğlanın peşinde koşturuyor. Biraz itiş kakış var ama müdahale gerektirecek cinsten değil.

Teyze beni tepeden tırnağa süzüyor, Genelde yaşımı göstermediğim söylenir, öyle bir şey söyleyecek zannediyorum. Yorum beklediğim gibi gelmiyor.
-Kızım sen çok bozulmuşşsun. Ne güzel bir çocuktun yaaa diyor ve benim son dönem takıntıma can acıtıcı büyük bir darbe indiriyor.
- Diğer kızları görüyorum, onlar senin gibi çökmemişler diye kurcalamaya devam ediyor.
Uyyy uyyy bir anda parktaki çocuklar beyin damarlarımdan aşağıya kayar gibi oluyor, salıncaklar dong dong kafama çarpıyor. İçimden "Bak, diyordum da inanmıyorlardı. Ben çök-tüm. İşte onayı. Bu teyzeminki objektif bir bakış, öyleyse kesin haklı. Ben yaş-la-nı-yo-rum." Teyzeme "sen de çok şişmissin" demek istiyorum ama Ayıp! denmez.
-Eee yaş 36, aynı kalamıyor insan derken gazetelerin hafta sonu eklerinde boy boy ilanları çıkan anti-aging kremlerinin adlarını hatırlamaya çalışıyorum. Hangisi daha çok işe yarar acaba?

Sanal tokadı yedikten sonra oğlanın park sınırları dışında olduğunu fark edip biraz fevri bir hareketle kolundan tuttuğum gibi gözümün tam önüne konumlandırıyorum. Stabil durması mümkün olmadığından, taciz ettiği çocukla uğraşmaya devam ediyor.

Teyze konuşuyor da konuşuyor. Ben pek dinlemiyorum, kendimle hesaplaşmaya başlamanın zamanı gelmiş, hem dinlesem daha neler diyecek kim bilir? Evet, kocam haklı kilo vermeliyim, annem haklı kendime daha iyi bakmalıyım, ablam haklı yeni kıyafetler almalıyım. Yapmalıyım, etmeliyim diye beyin fırtınası yaparken oğlanın en sonunda sabrı taşan büyük çocuktan tokadı yediğini görüyorum. Kaan biraz şaşkın, ben hayli bozgun bir şekilde toparlanıyoruz. Gitme vakti geldi!

Çocukluğumun geçtiği parktan anne-oğul tokadı yemiş olarak ayrılıyoruz. El ele tutuşmuş annemlere dönerken "Hak ettin biraz" diyorum. "Ama niyeee?" sorusuna açıklamalar getirirken bir yandan da "kendine bak Zümrüt " diye söyleniyorum. Annem kapıyı açınca "Ben diyordum ya..." diye başlıyorum. O yine de katılmıyor bana. Kuzguna yavrusu misali ben onun için halen genç ve güzelim ...

2006-07-24
Bu yazı 1099 kere okunmuştur.
Adınız :
Yorumunuz :
 * 
@ZumrutOzkan twitter da takip edin